ZAMBÉZIA

De Quelimane, saímos, à sombra de palmares, a caminho da jangada do Rio Licungo que nos deporia em terras de Macanja. Nem incidentes nem mimos de paisagem nos atrazaram. Nicuadala, outra vez — a estrada infiltra-se através de matas por vezes cerradas, mas sem nada de impressionantes. De quando em quando uma calva onde os algodoeiros mostram casulos já abertos.

Depois Nhamacurra, uma cabra de mato que se misca, bandos de macacos — e alcançamos finalmente o rio — outro belo e sereno rio africano, a correr mansamente, e, depois do Zambeze, o mais forte e anafado da Província.

Através de paisagem tipicamente zambeziana e por uma estrada agradável vamos ter, passado o rio, à sede da circunscrição. Aguardam-nos, naturalmente, à entrada da povoação, as sonolentas e indispensáveis lojas dos monhés. Só depois se avistam os edifícios do Estado que, com os quase-barracões asiáticos, formam o burgo.

À ocupação comercial da colónia que, como já levemente referimos, é, em mais de dois terços dos estabelecimentos, realizada por asiáticos indo-portugueses e indo-britânicos, parece mais densa nas terras da Zambézia, onde se estabeleceram há mais tempo. O monhé encontra-se em toda a parte, risonho, lento, escuro, fiel aos seus costumes, como uma mancha de gordura que alastrou num tecido de qualidade, nos seus estabelecimentos geralmente sórdidos, com um nível de vida escassamente superior ao do comum do gentio e como elemento excrescente das terras, das gentes e dos costumes — no entanto fortemente enraizado.

Não há em Moçambique, colónia de um país sem preconceitos raciais, os conflitos que separam e por vezes têm ensanguentado a África do Sul — mas há evidentemente um problema criado pelas organizações comerciais asiáticas, digamos pelas instituições desta colónia de monhés, cujo poder moral, económico e, indirectamente político, se incrusta como o ébano no marfim, na face moral, política e económica de Moçambique.

O reflexo exterior destas coisas nem sempre é justo e inteligente. Umas vezes forma correntes de opinião que desejariam a segregação pura e simples do monhé, outras vezes consente situações que agravam os inconvenientes da intromissão asiática e não se entendem, praticamente, perante o sentimento geral.

Desapaixonadamente vista e muito brevemente exposta a questão parece ser a seguinte:

Os asiáticos chegaram a Moçambique antes dos portugueses. Não trouxeram consigo ideias de conquista nem de domínio político — mas o propósito firme e inflexível de ganharem dinheiro e não se desligarem da Mãe Índia. Aceitaram e aceitariam todas as soberanias, a de um génio europeu ou a de um régulo qualquer, uma vez que pudessem prosseguir nos seus propósitos de realizarem lucros e permanecerem índios. E assim se mantiveram em todas as épocas, com o mesmo sorriso blandicioso e a mesma persistência, primeiro entre os indígenas e os seus concorrentes de outras raças, depois entre os indígenas e o colonizador, formalmente apagados, realmente amarrados aos seus estabelecimentos. Grande parte da costa oriental da África e muitos territórios do interior imediato funcionaram e funcionam assim como dependências económicas da Grande índia — quase como uma grande colónia sem o domínio político.

Consigo trouxeram e têm mantido as suas qualidades e os seus defeitos — isto é, o talento mercantil, o sentido da organização comercial, a solidariedade de raça, a sobriedade, o espírito impenetrável de sacrifício e a brandura do trato; e também o hábito da miséria, a falta de escrúpulos no negócio, o desinteresse pela terra alheia, a índole parasitária e a incapacidade colonizadora. Quer dizer: vieram com todas as qualidades e todos os defeitos indispensáveis ao triunfo, sem propósitos de soberania, junto de uma raça facilmente explorável e de outra, que tendo desígnios políticos e obrigações de soberania os não podia acompanhar em qualidades e defeitos tão propícios às actividades mercantis. Uma religião mais acessível ao espírito do gentio, servida por agentes mais próximos da sua mentalidade e mais conhecedores dos seus costumes — é uma espécie de lubrificante que assegura ao mecanismo orgânico da sua acção, o silêncio e a facilidade.

O preto faz-se monhé ao mesmo tempo que se faz cliente — reza e compra, reza e vende.

Esta multidão de comerciantes, que se espalhou por todas as regiões da colónia onde se pode comprar ou vender qualquer coisa, sem exigências de conforto, nem de alimentação, risonho e afável para o gentio — fixou estabelecimentos, organização, actividade própria, mas não cuida de fixar gente, nem de valorizar o ambiente em que vive.

Explora, suga — e vai-se quando pode. Os seus lucros são transferidos para a Índia há tantos séculos quantos aqueles que os portugueses têm de soberanos em Moçambique. E esta sangria de dinheiro tem sido sem dúvida uma das dificuldades seculares da colónia de Moçambique. O melhor dos seus rendimentos em comercio, escapa-se-lhe para um país estrangeiro e tem faltado gravemente às forças e iniciativas que se empenhariam em maior desenvolvimento da colónia.

No entanto, há que reconhecer, em primeiro lugar, que não seria fácil nem destituído de perigos, quebrar ou inutilizar esta armadura sem outra que automaticamente a substituisse, com a mesma expansão e a mesma capacidade de contacto com o gentio — em segundo lugar que os monhés, com os seus defeitos e as suas qualidades, têm de alguma forma servido os interesses dos colonos e dos próprios indígenas, como elementos reguladores de preços, na concorrência com os comerciantes europeus. São eles quem trava a tendência para a especulação desaustinada própria dos europeus no comércio colonial.

Parece pois mais sensato, entre as correntes extremistas que se formaram em volta do problema dos monhés, tomar posição média, isto é, considerar a realidade da sua existência, das suas qualidades, da sua utilidade e dos seus defeitos — e criar-lhes o seu lugar no conjunto; discipliná-los obrigando-os a participar mais efectivamente na obra de colonização, assimilá-los como agentes de uma civilização de tipo ocidental que não pode nem deve sofrer enfraquecimento pela intromissão de influências híbridas ou de uma espiritualidade anti-europeia, obrigá-los a elevar o seu nível de vida e a ligar os seus interesses aos interesses da colónia em que trabalham e prosperam; enfim, fazer deles colonos onde são apenas elementos parasitários.

Deve dizer-se que se notam actualmente tendências para a fixação entre os monhés. Já alguns são agricultores —e outros aproximam-se pouco a pouco da civilização ocidental. A este movimento não devem ser estranhos nem a internacionalização de certos costumes, observada depois das duas últimas guerras e acelerada pela facilidade de comunicações, nem as crises políticas e o vendaval materialista que sopra no mundo. Não são os grandes do comércio monhé, nem as poderosas firmas comerciais de Lourenço Marques e da Beira, que mantêm o carácter e as formas tradicionais da presença asiática em Moçambique. São os monhés mais humildes, os menos poderosos, que vivem no mato e constituem os nós da apertada malha de rede indiana lançada sobre a colónia.

Os monhés ricos, poderosos, que encabeçam e dirigem as grandes firmas, perdem lentamente alguns caracteres de sempre — desligam-se dos seus costumes, da sua religião, e aproximam-se, por assim dizer surrateiramente, senão do tipo nacional, pelo menos de certo tipo internacional criado em todo o mundo pelas seduções materialistas do dinheiro.

Estes porém, embora dirigindo um grande movimento, constituem uma minoria. E é do seu interesse, por enquanto, manterem na maioria dos humildes os caracteres específicos de que se vão despojando.

São destes monhés, dos verdadeiros, ainda puramente típicos, sem mistura, os que encontramos logo à entrada de Macanja — uma circunscrição rica, de tipo zambeziano, povoada por maganjas e lomués, e ocupada por algumas emprezas, que disfrutam das suas riquezas agrícolas.

O povoado é, por enquanto, como quase todos estes núcleos a que se prende a organização administrativa — um princípio de burgo. E como em Moçambique se tem cuidado de principiar bem, também este, como tantos outros, se mostra limpo, arejado e agradável. Quando amanhã crescer — e é natural que cresça, visto ser sede de uma circunscrição agrícola muito interessante — o seu quadro está constituído e bem traçado.

A doze quilómetros de Macanja mais uma jangada de difícil acesso atraza a viagem — e depois, através de matas fartas mas monótonas, paramos à vista de Mocubela, perante outra jangada que presta os últimos serviços, ao lado de uma ponte que se promete. Numa colina sobranceira ao rio, instalou-se, com habitações anexas, uma fábrica de descaroçamento e prensagem de algodão. Ocupa a área de alguns povoados da colónia e tem a frescura clara dos mais viçosos.

Aqui se junta, proveniente de muitas centenas de machambas indígenas, todo ou quase todo o algodão de uma das grandes zonas algodoeiras constituídas na colónia — e aqui é descaroçado e prensado para abastecimento da metrópole.

É curioso este sistema, imaginado no Congo Belga e adaptado em Angola e Moçambique, para elevar e civilizar a produção do algodão. Constituem-se grandes zonas de produção. Concede-se em cada uma, o exclusivo de compra de todo o algodão produzido pelos indígenas, a emprezas comerciais e industriais, que assumem o compromisso de comprar, a preços de tabela, todo o algodão oferecido, descaroçá-lo e prensá-lo. O concessionário, assim interessado no volume e qualidade da produção, faz a propaganda da cultura entre os indígenas e presta-lhes, em colaboração com serviços técnicos oficiais, orientadores e fiscalizadores, a necessária assistência técnica. Não deve haver muitos negócios mais seguros em todo o Império.

Os indígenas correm todos os riscos (e não são pequenos) da exploração agrícola: intempéries, invasão de parasitas, insuficiência dos terrenos, etc.

Como o concessionário não é agricultor e apenas compra o algodão que lhe for apresentado pelos agricultores, a preço fixo, para o vender também a preço fixo — corre todos os lucros. Quer dizer a parte arriscada fica para o indígena, a grande fatia do lucro e da segurança fica para o concessionário. Julgo que este sistema tem por fim levar o preto a desejar ser civilizado, para ser também concessionário.

Nestas condições tem de haver algodão onde houver pretos — porque o sistema goza da protecção do Estado e, por consequência, do auxílio das autoridades. E haverá algodão mesmo nas areias da praia.

Digamos de passagem que a fase mais bárbara do sistema passou. Se, essencialmente, as suas linhas não se alteraram, os métodos têm procurado suavizar as suas arestas. E diga-se também que a experiência, apesar de ter produzido muito e bom algodão, tende a condenar o sistema e encaminhar-se para outro, ou outros, menos — como direi? — menos espertos. E dele ficará, como resultado positivo, o incremento da cultura do algodão em Moçambique.

A seguir a Mocubela trilhamos uma das melhores estradas da colónia — uma pista fácil, muito cuidada, onde o marcador sobe, com desenvoltura e comodidade, além dos cem quilómetros.

Asseguram-nos que os leões também utilizam frequentemente a estrada para caçadas nocturnas. Não coincidimos com eles — mas não temos dúvidas acerca da sua presença. As histórias de assaltos sangrentos, de que são vítimas os indígenas, sempre tementes do leão, mas sempre, também, imprevidentes ou fiados na sua estrela, são constantes. Numa aldeia, a meio do caminho, poucos dias antes, o grande caçador tinha seguido gulosamente uma preta que fora à água— e depois de a ter seguido, na ida e na volta, apanhou-a exactamente quando entrava na sua cubata.

Mas desta vez os nossos faróis não descobriram olhos de leão.

E fomos dormir a Pebane — uma praia, sobre o Índico, uma esperança do turismo de Moçambique.

O povoado é, por enquanto, banal e ratão. Calcule-se o que sejam duas dúzias— não serão mais — de edifícios, distribuídos em duas porções, ao longo de uma estrada semi-arborizada de três quilómetros de extensão. Faz lembrar uma gengiva de criança com três dentes implantados.

A situação, porém, faz esquecer o que lhe falta em realidade burguesa e o que lhe sobeja em imaginação. Esta estrada, futura rua, desenvolve-se no alto das ribas marítimas e é um miradoiro admirável sobre uma linda baía — sobretudo da parte em que se levanta o farol.

Uma outra estrada encaracolada liga a povoação à praia. E na praia, protegida e amaneirada por uma prometedora e já confortável cortina casuarinas, dorme uma outra povoação improvisada, que os primeiros turistas de Pebane têm procurado para aí gozarem férias balneares.

É um acampamento sertanejo para gentes que amam os sertões simpáticos, e dotado de um mínimo de conforto.

Nada ainda que, em organização, recursos e movimento se compare com os “compounds” do Kruger-Park e outras sanzalas elegantemente turísticas da África do Sul — mas um princípio do mesmo género e no mesmo estilo. O certo é que já se passam umas férias agradáveis nesta magnífica praia — se aos turistas bastarem o seu amor e uma cabana.

A praia de Pebane tornou-se conhecida na Rodésia e no Niassaland, donde vieram, em anos sucessivos, algumas famílias, ansiosas de repouso e de mar. Mas outras estâncias destas colónias, essas lacustres e não marítimas, recearam a concorrência e fizeram acreditar aos veraneantes de Pebane, e a outros que desejariam experimentar, que havia perigo nestas férias à beira-mar — uma epidemia ou endemia tornaria a estância indesejável. E a verdade é que a corrente esboçada no sentido de Pebane esmoreceu consideràvelmente.

Se porém houvesse turismo organizado em Moçambique, Pebane não teria dificuldade em ressurgir como praia e estância de repouso.

Um salto de Pebane a Mualama — a caminho de Naburi.

Mais uma jangada, mais um rio agradável e mais um posto garrido. Estas sedes administrativas da Zambézia, postos e circunscrições, são, em geral, muito simpáticos. Procuram ser confortáveis e belos e, de facto, enfeitam, por vezes, como canteiros floridos, as lapelas africanas de certas encostas e colinas — e constituem justamente um motivo de orgulho para a administração de Moçambique.

Mualama — a região — figura nas minhas notas de viajante como caverna de antropófagos. Foi por aqui que me encontrei com os primeiros de que tive notícia segura em Moçambique.

Já algures o escrevi, a antropofagia em África é costume quase extinto. Surge, porém, em pequenos focos eruptivos, esporádicos, atiçados por sobrevivências de velhos costumes e formas vivazes de feitiçaria — geralmente no seio de seitas secretas, para a formação das quais houve sempre grande tendência entre os negros.

Hoje, que sabemos de casos de antropofagia na Rússia, e, por ventura, de outros que a fome explicou, durante a guerra mundial — torna-se menos arripiante o conhecimento da antropofagia sobrevivente entre os povos bárbaros.

Estes antropófagos de Mualama pertencem decerto à última fase, pois nem sequer estavam já organizados em seita.

Narremos porém os factos, sem mais cuidados, pois não é este o lugar para descermos às profundidades sobre a antropofagia.

Esta região de Mualama — e por aí fora, para todos os lados — é uma das muitas de Moçambique em que os leões se habituaram a devorar homens. Falaremos destes antropófagos de juba mais longe, nestas páginas. Os assaltos dos leões ofereceram a alguns antropófagos a oportunidade de lhes fazerem concorrência na caça ao preto — e lançarem depois as responsabilidades sobre as feras.

Ora, apareceram na região de Mualama, entre os indígenas massacrados, que se dizia terem sido vítimas do leão, alguns cujos ferimentos e amputações se tornaram suspeitos.

As investigações conduziram à descoberta de dois pequenos grupos de antropófagos — um constituído por três mulheres e dois homens, o outro só por três mulheres. Nada permite crer que estivessem organizados em seita — mas apenas agrupados supersticiosamente por qualquer velho, restante da antiga seita, que os houvesse induzido, iniciado e ligado ao costume. Pelo facto de terem um dia comido carne humana julgavam-se feiticeiros — e obrigados por consequência a persistir na qualidade contraída.

É verdade que estes grupos, embora tão pouco numerosos, procuravam ou aceitavam adeptos — aliás dificilmente, porque o costume repugna já à maioria dos negros e, especialmente, aos das novas gerações. Mas não havia entre eles espírito de seita, nem cerimónias especiais, nem, enfim, o ritual e as regras que as organizações sectárias não dispensam. Havia sim, uma espécie de iniciação, que resultava automaticamente do facto de se comer carne humana—e fazia do iniciado, por esse facto, um devedor de carne. Quer dizer: os convivas do banquete e, com mais razão, o conviva que o era pela primeira vez, obrigava-se a pagar, a retribuir a gentileza. E pagava, tendo para isso que cometer um crime, ou era comido. Quer dizer os grupos seguiam aproximadamente os passos das organizações de antropófagos em toda a África, onde a antropofagia se praticou e ainda pratica — mas só aproximadamente. Eram, na verdade, representantes de um costume, envelhecido, gasto, extinto por assim dizer. Para não repetir nem alongar histórias, entre si muito semelhantes, limitar-nos-emos a contar a mais curiosa, entre as que se produziram no seio destes antropófagos de Mualama.

No grupo menos numeroso dos que referimos atrás, e era, antes da nossa passagem por Mualama, constituído por três mulheres e um homem, este, de nome Morrilha, funcionava como uma espécie de chefe. Não que houvesse chefes designados ou eleitos, mas porque, tacitamente, reconheciam como tal o que entre eles se distinguia por maior número de crimes praticados.

O Morrilha há muito tempo que devia carne a uma mulher do grupo chamada Muhiroâ. Quer dizer comera carne humana morta e oferecida por aquela — e ainda não retribuirá a refeição. Como entre antropófagos esta falta de cortesia se chama uma dívida — o Morrilha devia.

Como boa e consciente credora, que certamente já se vira em situação devedora idêntica, Muhiroâ insistia frequentemente pelo pagamento da dívida. Que o Morrilha lhe pagasse em carne a carne que lhe devia!

Não era fácil — mas o devedor era honrado.

Tão solicitado e perseguido se viu pela credora, que a convocou para a sua palhota juntamente com as restantes componentes do grupo — a Quuiniquelane e a Vancela — com mira numa concordata. Uma vez reunidos, expôs o Morrilha as dificuldades com que lutava a autoridade administrativa já dera com os primeiros delinquentes, trazia-o debaixo de olho, e deitar-lhe-ia decerto a mão, imediatamente, se ele matasse alguém para pagar a dívida. E não era só ele que estava ameaçado — eram também os próprios objectivos do grupo, cujas actividades canibalescas tinham de cessar, perante o chefe de posto já advertido e determinado a persegui-los implacàvelmente.

A credora porém não desistia. Queria a carne que lhe era devida; não eram explicações que satisfariam os seus apetites.

Então o Morilha, escravo da sua palavra, honradíssimo devedor, reconheceu que tinha de pagar. Se matasse alguém para cumprir seria preso. E como para ele, já velho, não havia grande diferença entre a prisão e a morte — propunha sacrificar-se, dar a sua própria carne. E o festim em que fosse devorado seria, ao mesmo tempo, o acto da liquidação do grupo — isto é o Morrilha seria comido e o grupo dissolver-se-ia.

A proposta foi aceite com a maior simplicidade.

Separaram-se para se encontrarem à tarde na machamba do Morrilha.

Nenhum faltou — nem o próprio.

Não houve dificuldades, nem cerimónias, nem palavras inúteis. Estavam todos de acordo e todos sabiam o que queriam. A Muhiroâ aproximou-se do Morrilha que, impassível, recebeu as duas facas que ela lhe cravou no peito. Ao mesmo tempo a Quiquelane trespassava-o com um estilete afiado. A Vancela, simples principiante, que no seu activo de canibal apenas contava a morte de dois filhos de poucos meses, que matara e comera, apenas assistiu à agressão e morte do Morrilha.

Ali mesmo, no local do crime, comeram uma parte da barriga, dos intestinos e das costas do cadáver. A Vancela lambeu-lhe o sangue e foi contemplada com uma posta do lombo.

Terminada esta refeição, crua naturalmente e destemperada, retiraram-se, levando a Muhiroâ e a Quiniquelane uma perna cada uma. Os restos foram abandonados — e quando, depois da confissão a autoridade os encontrou, viu-se que correspondiam perfeitamente à narrativa feita pêlos criminosos.

A investigação realizada sobre este e outros casos que levaram à prisão e deportação os antropófagos de Mualama, mostrou, além da decadência do costume, desacompanhado das cerimónias e ritos de outrora, da intensidade perdida e do espírito de seita esfrangalhado — também que as causas e os processos não diferiam essencialmente dos observados em toda a África. Os homens-leopardos, eram aqui homens-leões, as formas de matar eram semelhantes, o conhecimento dos factos era cuidadosamente ocultado pelas famílias e amigos das próprias vítimas.

Como manifestação de decadência notou-se que não só a superstição, as crenças tradicionais, a feitiçaria, enfim, mas também o banditismo puro figurava entre as causas determinantes da acção destes antropófagos.

A fatalidade, a vingança, o pantagruelismo — e, também, o assassinato por dinheiro, a soldo de terceiros — fizeram numerosas vítimas em Mualama.

Um conflito com qualquer dos membros da seita suscitava a vingança do grupo. O interessado no conflito dava parte aos colegas e eles resolviam imediatamente solidariesarem-se com ele — que deveria ser o executor e, por isso, dono da carne. A solidariedade, no fundo, consistia em comerem juntos a vítima. O assassino tinha direito à parte inferior do corpo, da cintura para baixo, o coração e a cabeça pertenciam sempre ao que reconheciam como chefe; os outros repartiam o que restava — tronco e membros superiores.

Um dos antropófagos preso em Mualama (o Maico) confessou que resolvera desfazer-se de um tio, para se vingar por ele lhe ter roubado uma camisa.

Tinha planeado o assassinato para certo dia em que, acompanhado da Quiquelane, atrás referida, seguia com o tio pelo mato fora. Mas teve pena do parente e não o matou — o que naturalmente desagradou à companheira que já contava com a sua parte de carne. E para não desiludir esta atacou o primeiro que encontrou — uma tal João Manhula— que só escapou por ter conseguido fugir.

O pantagruelismo revelou-se também nas confissões de outros. Alguns declaravam que caçavam o homem como outros caçavam os bichos e porque a carne humana lhes agradava mais que a dos antílopes. A Vancela e outra que usava o nome de Fátima, especifcaram que até o excremento das vítimas humanas é mais saboroso do que a carne de qualquer animal selvagem, e mais salgado!

Ao mesmo tempo — vá lá entendê-los um bestunto de branco! — intervinham na bárbara tragédia sentimentos que pareciam e parecem absurdos.

Por exemplo:

Aquela Vancela, que referimos, que assistiu ao assassinato do Morilha e lambeu sangue do seu cadáver, que de acordo com os companheiros do grupo matara e comera dois filhos de tenra idade — trazia às costas, quando foi presa, um outro filho de seis meses. Como a criança parecesse doente — apenas um farrapito vivo de carne, tão definhada se encontrava — foi mandada entregar aos cuidados do Posto Sanitário e, naturalmente, separada da mãe. Pois não se imagina a aflição, a dor comovente, as súplicas da megera para que não lhe tirassem o filho. E não podia duvidar-se de que a sua dor fosse profunda e sincera.

Naburi, mais adiante, é a sede de um outro posto que procurava então embelezar-se.

A uma dezena de quilómetros do posto vive, às vezes, o grande caçador Teodósio Cabral — grande caçador e grande sertanejo — com uma filha, e um filho já caçador também.

A nossa amizade de vinte anos obrigava-me e pedia-me que fizesse de Naburi, da sua casa e das suas terras bravias, a minha primeira e única estância de repouso destas viagens em Moçambique. Cinco dias, que foram a magra compensação de todos os domingos e feriados que vivi trabalhando — e durante os quais não fui senão o antigo caçador e sertanejo de outros tempos.

Teodósio Cabral é o mais civilizado de todos os grandes sertanejos que conheço. Anos seguidos de isolamento no sertão, dispendendo as suas formidáveis energias físicas e morais, não conseguiriam deformar nem diminuir — ao contrário — a sua alma e o seu espírito de gentleman. O mato preservou-o da intoxicação lenta das sociedades civilizadas do seu tempo — e ficou, por assim dizer, cristalizado nos usos que já não se usam e nos costumes que passaram de moda, leal, bravo, sincero, generoso e romântico, à velha maneira é claro. É possível que imagine o mundo europeu de que se afastou e destingue nas cidades africanas que pouco frequenta, como era no seu tempo de estudante, antes de conhecer o sertão. Essa será a sua doce ilusão. Mas é certo que já não conseguirá adaptar-se ao clima moral e social das nossas cidades.

Ninguém suporta o isolamento, a fadiga, as emoções, a própria doença, como ele — que não se realiza, que não cede ao bárbaro uma migalha da sua personalidade de civilizado, que, enfim, ao cabo de mais de trinta anos, quase consecutivos, de sertão é apenas um tipo estranho, original. E talvez porque se limitou a permanecer fiel ao que era.

Construiu as suas casas de mato — casas de pau-a-pique, mas confortáveis, alegres e hospitaleiras — longe de toda a convivência com os homens, e em tão estreita intimidade com os bichos que já as feras lhe têm rondado a porta. A essas casas vão ter, pela rádio, algumas coisas belas do outro mundo que não é o seu, como a música e a literatura — e também revistas, livros, jornais. E além destes elementos de espírito — apenas os seus amigos e quem ele consente que vá.

Já mais que um chefe de posto, grato à sua convivência e experiência, devedor de conselhos e amparo, lhe tem oferecido abrir caminho carrossável para algumas destas suas casas perdidas em profundidades do mato — e ele recusa, recusa nervosamente:

—Se fazem a estrada mudo-me.

Têm qualquer coisa de paradisíaco esta e outras moradias de Teodósio Cabral — agora também cultivador, organizador e industrial de caça. Um paraíso real, possível uma vez que haja para o habitar um espírito como o seu, capaz de amar e viver a sua vida, sem saudades de outra que já não lhe pertence.

Nas lides fortes do mato encontra os prazeres viris que o seu corpo e o seu espírito de homem de acção reclamam — e vive-os superiormente porque os vive compreensivamente. Nas suas casas, em família, o repouso tem para ele um sabor diferente do que têm para nós, fatigados das cidades, os nossos tristes e agitados descansos.

Não trocaria estes cinco dias de férias por trinta dias de licença em Paris.

Teodósio Cabral, que me esperava há um mês, tinha guardados para mim, como pastor que houvesse guardado os seus rebanhos, uma manada de elefantes e, em outro lugar diferente, um magnífico búfalo solitário. Os seus “pisteiros”, especialmente encarregados de seguirem os movimentos dos bichos, traziam-no dia a dia informado acerca da posição em que se encontravam. E os pretos da região, rigorosamente instruídos, faziam o necessário para não os afugentar.

Uma queimada inevitável, ocorrida na véspera da minha chegada, pôs os elefantes fora do nosso alcance. Tão bem guardados! Teodósio Cabral não se conformava.

E fomos ao encontro do búfalo.

Uma longa, longa e agradável caminhada, como em outros tempos, para além das estradas e dos caminhos, aonde só vão os sertanejos e aonde a África conserva ainda os encantos da sua solenidade misteriosa. Matas em que tudo nos desprende do outro mundo e aonde a Distância e o Isolamento são personagens de ambiente. Horizontes sempre novos, sempre diferentes de um mundo que parece inviolado.

Fomos ter a uma machamba de indígenas, aberta na encosta doce de um vale lento e suave — uma machamba colhida, decerto recentemente, pois ainda se viam nela os restos de troncos amputados pelo desbrave da floresta.

Era por ali que andava o búfalo.

Um dos pretos encarregados de vigiar-lhe os passos veio logo dizer-nos que sim, que ainda lá estava. Passara de manhã cedo na machamba, pastara ali, demorara-se acolá — e estava agora a dormir entre o capim, num ponto que indicava, já dentro da mata e à beira de um riacho muito encabelado de ramos.

Teodósio Cabral mostrava-se satisfeito como proprietário bem informado acerca do seu gado.

Mais dois quilómetros. E num lugar onde o terreno descia, suavemente, em mata mais aberta e espaçosa até à linha de água, o preto apontou:

— Ali!...

Supúnhamo-lo deitado, afogado no capim — e que iria levantar-se à nossa aproximação. Mas não se levantou. O búfalo não estava. O preto comprometido olhava-nos como se o tivessem roubado. Mas não podia estar longe. Deslocara-se durante o afastamento do pisteiro. Este foi ver, deu com a cama, seguiu o rasto — e atravessou o rio. Perdemo-lo de vista. Ficamos, aguardando informações. Mas não decorrera um quarto de hora quando ouvimos duas vozes que nos arripiaram um berro de fúria golfado pelo búfalo — um berro muito nosso conhecido — e um grito de preto.

Tudo se passava para além das cortinas espessas do arvoredo que bebia no riacho — mas não eram possíveis grandes dúvidas: o preto fora decerto surpreendido pelo búfalo que se lançara sobre ele e, naturalmente, colhido. Corremos quanto podíamos, mas o rio, com mais água do que imaginávamos e menos propício à nossa passagem do que fora à passagem do pisteiro, fez-nos perder tempo. E tanto, que antes de toparmos lugar para a travessia, vimos o búfalo correndo na outra margem em direcção à machamba. Como então nos preocupasse mais o preto, não pensámos em atirar-lhe nem em persegui-lo — mas apenas em encontrar o pisteiro e acudir-lhe... se chegássemos a tempo.

O negro, porém, tinha escapado incólume. Quando o búfalo o acometeu fugiu quanto pôde — mas como não lhe chegassem as pernas para correr o necessário, jogou-se para o chão, sobre um tufo mais espesso de capim que o escondeu. A fera excitada pelo ódio mas advertida também da nossa presença pelo ruído que fizemos correndo e falando — não insistiu no ataque e preferiu pôr-se a bom recato.

Não é muito vulgar um búfalo solitário desistir desta forma, uma vez decidido a atacar — mas a verdade é que a excepção salvou o preto e tranquilizou-nos.

Voltámos à machamba — e, enquanto almoçávamos, foram os pisteiros tentar descobrir o bicho pelo rasto pois prevíamos que, àquela hora do dia, já bastante soalheira, não se tivesse afastado para muito longe.

Uma hora mais tarde, os pretos regressaram ofegantes. Tinham dado com o búfalo; ficara lá um a vigiá-lo.

E, assim, também nós fomos dar com ele, em mata aberta, imponente, as pernas mergulhadas em capim, o grande tronco e a cabeça armada como uma fortaleza, parecendo flutuar na seara.

Dir-se-ia que nos esperava.

Olhava-nos de frente.

O Teodósio Cabral, naturalmente, pôs-se de lado. Eu era o convidado. O bicho pertencia-me.

Depois, a luta foi breve.

Os pretos comeram à noite carne de búfalo.

Junto à casa do caçador, e de sua conta, funciona quase permanentemente uma pequena oficina de torneiros — dos afamados torneiros da Zambézia. E só vendo se acredita como com tais instrumentos de ofício — tornos e formões dos que usou o Pai Adão —um preto consegue fabricar essas pequenas maravilhas de marfim, ébano, corno de búfalo e unicórnio, que os tornaram famosos na Zambézia e para além da Zambézia.

São menos artistas que artífices — ao contrário de tantos escultores e gravadores que criaram e enriqueceram uma Arte Indígena africana — estes torneiros, e os entalhadores e ourives da Zambézia. Mas que extraordinários artífices! As peças que saem das suas mãos, embora menos criadas do que copiadas e, geralmente, apenas copiadas — nada devem em perfeição, acabamento e elegância, a peças idênticas trabalhadas pelos melhores artífices europeus. Trabalham o marfim, o ébano, o unicórnio, a prata e diversas espécies de madeiras preciosas, de forma inacreditável e com a mais espantosa das facilidades. E se não falta bom gosto a quem os dirige ou lhes encomenda trabalhos, as suas produções tornam-se impecavelmente admiráveis. Infelizmente a sua clientela raras vezes os merece. É frequente ver sair das suas mãos varinas esculpidas em marfim e ébano, cinzeiros copiados dos modelos mais horríveis da Europa, navios de guerra talhados em madeira com chaminés de unicórnio — e outras monstruosidades idênticas. Eles executam o que lhes pedem ou mandam — e seriam espantosos se lhes pedissem bem e se os mandassem com apuro.

De casa de um grande caçador como Teodósio Cabral traz-se sempre o bornal recheado de histórias de caça. O caçador fala pouco, não gosta de contar histórias nem de se deixar fotografar — mas eu gozo de privilégios especiais. Sou dos raros que o encontram sempre falador e comunicativo. Dois dias antes da minha chegada à sua casa de Naburi tinha havido história grossa — uma história de leão.

Esta casa — a única acessível de todas as suas casas do mato — fica à beira da estrada, numa encruzilhada de caminhos, ao meio de uma clareira aberta na floresta, onde só as grandes e belas árvores foram poupadas. Em volta da habitação, fortemente defendida por alta palissada — um telheiro-oficina e, um pouco arredado, o acampamento dos pretos que o servem.

Estes e outros, dos arredores, juntam-se, por vezes, ao anoitecer, defronte da casa.

O caçador tinha ido ao posto — e esperava-se o seu regresso a todo o instante. Eram nove horas da noite. Um grupo de pretos, alguns com suas mulheres e filhos, conversavam no lugar habitual. Em casa cumpria-se a faina costumada daquela hora. A noite calhara escura, sem luar.

Aproveitando a negrura da hora e a distracção dos negros, um leão, despontado da orla da mata, certamente depois de ter estudado com cautelas e sabedoria de leão, todas as condições, caiu, de repente, sobre o grupo e filou uma velha.

O pânico, o alarido, o movimento, explodiram do pequeno ajuntamento. Cada um fugia para seu lado, tropeçavam, caiam, gritavam — e entre os seus gritos impunha-se o ronco tonitruante do leão, tentando arrastar a presa para a mata.

Nesse momento preciso chegava Teodósio Cabral, com os seus carregadores.

Não precisou de muito tempo para se informar do que se passava. O leão ainda estava na clareira, resolvido a não abandonar a presa. A gritaria dos negros era cada vez maior e mais nervosa. O caçador correu a casa pela espingarda e despendurou um lampião, que entregou a um dos seus pretos caçadores, para se alumiar. Não havia tempo para melhores preparativos. O leão continuava a dar sinal de si — mas mal se via o seu vulto, embuçado na escuridão da noite, de volta com o corpo da velha. E o lampião, em lugar de resolver o problema da visibilidade — complicou-o. Encandeava o caçador sem mostrar a fera. E o caçador, a dez metros do bicho, ouvia-o, mas não conseguia lobrigá-lo.

A situação tornava-se perigosíssima. E dela só se sairia ou pelo assalto do leão, exasperado, sobre o caçador, cego pela luz, — ou pela fuga da fera.

As angústias destes momentos não são longas.

O leão, também atemorizado pela luz e pela gritaria, decidiu-se pela fuga.

E deixou o cadáver da velha horrívelmente mutilado.

Teodósio Cabral, cujo cuidado permanente pela segurança dos seus pretos é um exemplo notável para caçadores africanos, não se conformava. Tinha sido atacado no seu reduto de grande senhor do sertão por outro grande como ele — e perdera a pobre velha. Nem todos os leões que matara, e aqueles que mataria ainda, seriam bastante para pagar a afronta.

Esta pequena história ilustra tudo que na região se diz — se diz e ocorre — com os leões que devoram gente. São desaforados por aqui, como aliás em muitas outras regiões da Zambézia e do Niassa. E esta fera que não mata por prazer nem por simples impulso de ferocidade natural, mas para viver, e que, por consequência usa de todas as cautelas nas suas andanças de caçador, arrisca-se, para caçar o homem, menos do que se arrisca para abater certos grandes brutos do mato. Ou assalta fulminantemente as próprias sanzalas, embora mediante estudo prévio e consciencioso das condições, ou caça, «de salto» como nós caçamos coelhos ou perdizes, ao longo das estradas e caminhos, em grandes, longos e persistentes passeios nocturnos. E há constantemente pretos que, apesar do risco que correm transitando de noite por estas regiões infestadas, que se deixam apanhar. O número de negros trucidados anualmente pelo leão, em Moçambique, excede um milhar. E o único grande inimigo da fera, nestes caminhos onde se habitua a caçar gente, é o automóvel, que surge inesperadamente, com os seus olhos fascinantes e o descobre — quando no automóvel viajam espingardas prontas e certeiras. É nestes encontros que morrem a maior parte dos leões que se caçam em Moçambique e em outras colónias africanas.

Adiante de Naburi, no caminho para Moma, nota-se, como ilustração aliciante dos quilómetros que se vão vencendo, um dos palmares da Companhia do Boror — a empreza que explora os mais vastos e belos palmares desta colónia de grandes palmares.

Não são, embora mais extensos, mais belos que tantos outros, porque todos os grandes palmares, limpos e organizados, são lugares de encantamento quase místico.

Linhas e luz de fantásticas catedrais, com as suas enormes naves, as suas esguias colunas, as suas imensas abóbodas. De manhã, fendidos por lanças irisadas de sol, durante o dia com as suas luzes macias, à tarde em penumbras aveludadas — mesmo sob a chuva — os grandes palmares são florestas de recolhimento e contemplação. E tanto se prestam aos interesses dos homens que neles procuram riqueza, como se prestariam à vida de frades em busca dos caminhos do céu.

Os coqueiros são árvores consagradas dos trópicos e do Equador, com o valor plástico de símbolos africanos. Numerosos poetas os têm cantado e muitos pintores e decoradores procuraram com eles — por vezes só com eles — representar a África.

Na verdade, não é mais africana que tantas outras árvores, nem na África o coqueiro se pode apresentar como espécie típica da flora autóctone — mas é, de facto, a mais impressionante pela sua generosidade, pelo seu carácter, pela sua expressão sentimental. Um coqueiro, meia dúzia de coqueiros, porém, raras vezes são belos. São tristes, rescendem poesia tropical mas não são belos. Os palmares, os grandes e místicos palmares, onde convivem muitas dezenas de milhar de coqueiros — esses sim, que são de apaixonante beleza, apesar de menos cantados pelos poetas.

Passámos o grande palmar, até à orla do rio — e ao longo das grandes naves só se ouvia o ruido do motor, como uma sujidade de som na superfície imaculada de um silêncio místico.

Não fujamos porém tão depressa da Zambézia. Vamos do mesmo posto do Naburi, para longe do mar, para as terras do interior, onde se mostram outras faces da maravilhosa província.

Em Mualama, o posto garrido de beira-rio, onde me encontrei com antropófagos, posso escolher dois caminhos de expressões diferentes.

Um conduz-me ao Gilé, mais um paraíso moçambicano de espécies cinegéticas e, por consequência, território bravio em cujas florestas, por vezes densas, vivem grandes manadas de elefantes e, mais ou menos, todos os famosos representantes da fauna africana. A viagem é agradável, levada à luz do dia ou prosseguida durante a noite. A vida animal, agitada e permanentemente inquieta, é o elemento de atracção turística, embora certas movimentações de terreno que culminam no Monte Gilé, sobranceiro pela esquerda ao rio Molocué, e o recorte severo de matas frondosas lhe emprestem outros encantos.

Pertence o Gilé (região do Gilé, posto do Gilé) à circunscrição do Alto Molocué que, todavia, se recomenda por outras razões. A mitologia do oiro, sempre pronta a despertar em Moçambique, encontrou motivos de reincidência no Alto Ligonha, outra região, outro posto do Alto Molocué.

Será assim? Será agora?

Em todas as épocas se acreditou que era, assim, que era agora — e, naturalmente, os homens de hoje, demais ajudados pela técnica e pela ciência, também acreditam: é agora.

Que o demónio, que mais do que Deus, rege estas coisas do oiro, os não desajude.

O resto, certo, que convém assinalar mesmo aqueles que nestas páginas não procuram senão o que pretendemos dar-lhe — uma visão turística da colónia — é que o Alto Ligonha principia a ser falado e as suas terras a serem auscultadas. Não é só na península de Tete que as entranhas da terra prometem ovos de oiro.

Por enquanto quem, saindo de Mualama, fôr até ao Alto Ligonha, não trará senão o oiro que levar — mas encontrará, nas seduções da fauna, da paisagem e da etnografia, razões de sobra para não se arrepender do esforço.

Trava-se por aí contacto — os primeiros contactos — com uma tribo curiosa por certas dissemelhanças do comum e que em Moçambique habita, mais ou menos, entre os rios Luenda (ler Lu'henda) e Monapo: a tríbu Achirima, de que fazem parte amoles, meroles, mirupales, lapones, mirasses, cheleges, malôas, mulimas, lugasses e mucovos e que nesta circunscrição do Alto Molocué ocupam, de sociedade com os lomués, todo o território.

Sobre a forrmação desta tríbu, de caracteres, aliás, já destinguidos como os de tantas outras, conta-se uma lenda saborosa. Como não a colhi de indígenas nem de sertanejos, que apenas m'a confirmaram, reproduzo-a integralmente da fonte em que a bebi — um ensaio etnográfico muito bem exposto e conduzido pelo sr. Soares de Castro C):

«Os picos Namuli, compreendidos na cadeia vulcânica que se estende do Mar Vermelho ao Cabo e à qual pertencem também os Picos da Abissínia e Quilimanjaro, marcam o começo do Planalto Central Africano. Com uma altitude de 2700 metros encontram-se rodeados de outros tais, como M'ruli, M’rai e Muácua, de altitude variando entre 2500 e 2000 metros. A sua vegetação é luxuriante, o clima temperado e salubre.

«Foi nesta região altaneira que, segundo a lenda, apareceu o primeiro homem achirima.

«Um abalo sísmico, que se prolongou durante anos consecutivos, aproximou, um dia, M'ruli de M’rai. M’ruli, encantado com os dotes de beleza natural que emolduravam M'rai, deu de andar-lhe no encalço dia e noite, mortinho pela posse.

Namuli, senhor das terras — soba muito amado e temido — acalentando de há muito uma teimosa paixão pela sua súbdita, ao surpreender o namoro, seu prestígio e autoridade empregou para que não fosse mais por diante. Armaram-se redes de intriga em volta dos amantes, moveram-se perseguições, e nada conseguiu produzir os efeitos desejados. M'rubi e M'rai amavam-se cada vez mais doidamente e dizia-se até, à boca pequena, que, a ocultas, pela calada de uma noite negra, já tinham noivado. O portentoso Namuli, sabedor do acontecido, fremente de oiro, à sua presença mandou chamar o desobediente namorado e rival, a quem submeteu a longo e pormenorizado interrogatório sobre os amores proibidos em que andava enredado. Tropeça aqui, levanta acolá, M'ruli veio a confessar o crime que havia perpetrado, o que lhe valeu imediata decapitação.

«Orgulhoso, ufano de si e do seu triunfo, rapa-pé teceu em volta da inconsolável viuva que se, até aí, por ele havia nutrido o respeito e consideração devidos a seu alto cargo, de então para cá passou a cortar cerce todas as esperanças de um entendimento amoroso, menosprezando-o e repelindo-o publicamente com um nojo de muita virtude e dignidade.

«Mês desanda sobre mês — as coisas neste pé — Namuli cada dia mais preso aos encantos dela — a distância a que se encontrava aumentava-os mais e mais — decidiu-se a despojar as vestes dignitárias e a descer até ela, na humílima condição de simples mortal enamorado. E foi e disse-lhe quanto a amava e de quanto era capaz para se tornar digno dela. Baldados esforços!

M'rai repeliu-o com injuriosa afronta, alegando que preferia a decapitação a tolerar, por mais tempo, aquele martírio a que a submetia, pedindo-lhe, exigindo-lhe quase, o que ela nunca poderia dar-lhe.

«Então, Namuli, os nervos entumescidos, o sangue a escachoar-lhe o âmago, doido de dor, doido de despeito, num ímpeto leviano, arrojou-se a ela, lutou e lutou, dominou, mas não venceu. Ferido, a condição a exigir-lhe vingança imediata, ripou de uma catana e decepou-lhe a cabeça sem mais nem menos.

«Nem gota de sangue borbotou. Gélida, petrificada, M'rai abandonara-se pacificamente à sorte de morte inglória.

«Ele, instintivamente, recuou uns passos, tomou seu lugar a distância e quedou-se meditabundo e triste como monge santo. A noite vinha de adensar-se numa língua de crepes.

«Súbito, como milagre novo, o corpo virginal de M'rai estremeceu em convulsão de vida impetuosa e, de seu tronco robusto, onde a morte trovara elegias, surgiu, triunfante a primeira vida negra.

«Crescendo, desenvolvendo-se, naquelas solidões rochosas, o homem veio a experimentar a acerba nostalgia do isolamento. De uma vez, saltitando por ali lépido coelhito e com ele entabulando conversação, veio a saber que não era o único ser vivente sobre a terra, pois, em baixo, na planície, existiam outros animais bem curiosos, entre eles uma espécie muito semelhante à sua.

«Logo o homem deu mostras de muito contentamento e ao coelho pediu que à sua presença levasse um representante de espécie tal. Assim aconteceu de facto, passados alguns dias. O audacioso leporídeo apresentou-se ao achirima na companhia de avantajado macaco, velho e trôpego, a quem foi prodigalizado hospitaleiro acolhimento. Fosse pela extenuante caminhada a que se submetera, ou por outra razão ainda não averiguada, o certo é que o ancião caiu gravemente doente e que tantos foram os carinhos empregados pelo homem para lhe restabelecer a saúde que o macaco, ao recuperar forças, solenemente prometeu ao benfeitor, dar-lhe, como recompensa, uma das suas filhas mais bonitas. E não faltou ao prometido, que lá palavra tinham nesse tempo, os primatas incorruptos.

«Ao cabo de morosa convalescença, o macaco efectivou a descenção para a planície e, tendo determinado suas diligências diplomáticas junto da numerosa família, voltou ao maciço rochoso em companhia da prometida noiva. Esta esquivou-se, porém, a celebrar contrato nupcial com o desconhecido, mal o notou dissemelhante daqueles que irmãs suas coabitavam.

«Depois de expor seus escrúpulos e receios ao velho e ao moço; depois de, os, três, haverem concordado sobre a desigualdade da união, pai e filha abandonaram o sítio em direitura ao povoado, deixando o atribulado jovem na vastidão do ermo. Aconteceu que novo sismo, por espaço de horas, abalou o Mundo e que os caminheiros tiveram de regressar ao ponto de partida : o ancião quebrado por fadiga, a moça ferida de morte por espinho maligno que lhe tinha atravessado o pé direito. Ambos, moles de fadiga, foram pedir guarida ao solitário achirima que os recebeu e tratou com desvelos de muita amizade e carinho.

«Entrementes o lépido coelhito voltou a aparecer e fazendo-se passar por enviado feiticeiro, prognosticou a morte do velho primata e o casamento do achirima com a gentil macaquinha. Volvidos escassos meses, a inicial profecia tinha-se realizado; quanto à segunda existia ainda uma certa relutância que não fazia prever melhores dias. A noiva piorava mais hoje, mais amanhã, e maneira não havia de a levantar daquele chão onde se estorcia com aflitivas dores.

«O homem velava num mixto de compaixão, esperança e desalento. Ambas as vidas por um fio, de novo o providencial coelho apareceu a aclarar situações. O destino — falava em nome de um destino — fizera-o mensageiro para anunciar ao Mundo que, dos dois doentes, havia de partir uma nova era para esse mesmo Mundo. Não morreriam! Não morreriam! Unidos haviam de encetar a vida de felicidade — que felicidade era também para todo o ser vivo, o aparecimento de uma nova espécie amiga que, com as restantes, compartilharia, irmãmente, as delícias terrenas. De resto, em nome do destino, seu senhor e amigo, declarava que anunciado de há séculos se achava o aparecimento da grei que o “Madeimonho” crestara em seus fornos e soltava agora para glorificação de mágicas virtudes. Não tinha a terra ardente, a rocha adusta, parido aquele formoso ser, que era toda uma apologia da noite, toda a promessa de um resplandecente dia? E não tinha ele, por seus fados, mensageiro de um destino que a bem dizer não conhecia e de que ideia nítida não formava, conduzido até ali a fêmea infecunda que a lua abençoava em obediência ao Sol? Ah! tinha bem segura a palavra de Deus! O homem que nasce e vive eternamente, ofusca-se hoje para volver amanhã; volve amanhã para se ofuscar depois.

«Porque esperavam então os dois inconscientes animais que lhe dirigiam olhares basbaques em interrogações idiotas?

— Levantai-vos, ide criar sonhos, vidas, ambientes terrenos, erguer bem alto o destino que o comum caminho vos topou!

«Noite alta, imperceptïvelmente, o coelho desapareceu.

«Ambos os doentes sentiram envolvê-los mistério pesado, indecifrável. Depois, inexplicavelmente, misterioso alento como que os integrou na vida, como que os enfeitiçou e impeliu, de salto, para a vertigem da matéria. Dias a dobarem meses, meses a dobarem anos, os achirimas nasceram, cresceram e multiplicaram-se nas vertentes de Namuli, de onde foram mais tarde acossados e dispersos por hordas mucuanganas (homens que vestiam peles), vindos do Norte, em busca de marfim e escravos para o comércio zanzibariano”.

Uma amostra da poética achirima:

Ki ia épottha iá iòvira

Miò ohala ióthumia ni ólumuiêngu

O que significa na tradução portuguesa do citado Sr. Soares de Castro:

Sou de escravos oriundo

Estou vendido a este mundo

Othumira m’tiana ni èkótho

Féntu n’gua ohumira o étháia

Na mesma tradução:

Gozar mulheres e guerra

Como o sol goza a terra

A tradução não desvia o sentido nem a inspiração poética da forma sertaneja.